Papa Leone, Lampedusa e Il Campo dei Santi

Papa Leone XIV si rivolge alla folla durante l’udienza generale settimanale in Piazza San Pietro, Città del Vaticano, l’11 marzo 2026. TIZIANA FABI / AFP

Se l’Europa vuole assomigliare a qualcosa di degno del suo nome, le cose dovranno sicuramente cambiare.

In occasione del 250° anniversario del suo paese natale, Papa Leone XIV visiterà Lampedusa, un territorio italiano sovrano al largo delle coste nordafricane che da tempo è una meta per i migranti in cerca di ingresso in Europa. Nel 2013, Papa Francesco ne aveva fatto la sua prima destinazione papale fuori Roma. La pubblicazione del calendario ufficiale del Papa ha ricordato l’invito personale del vice presidente JD Vance agli Stati Uniti per le celebrazioni dell’anniversario, invito che il Papa sembra aver declinato. A gettare benzina sul fuoco, poco dopo, notizie non confermate dei media spagnoli hanno affermato che Papa Leone aveva avvertito i vescovi spagnoli che la sua maggiore preoccupazione in Spagna era l’estrema destra che cerca di «strumentalizzare la Chiesa».

È certo che qualsiasi amministrazione statunitense in questo clima politico renderebbe tale anniversario scomodo per un Papa – ancora più ora che quando il Vaticano ha pubblicato questo programma alcune settimane fa. Papa Leone ha probabilmente ragione a saltare il viaggio transatlantico di luglio. Il simbolismo di Lampedusa, tuttavia, è innegabile, così come profondamente fuori luogo. Ha anche suscitato paragoni con il romanzo distopico del 1973 dello scrittore cattolico francese Jean Raspail, Il Campo dei Santi.

Il romanzo descrive un’armata grottesca di un milione di migranti del Gange che si dirige verso la Costa Azzurra. È una critica feroce delle istituzioni culturali occidentali diventate troppo nichiliste e narcisiste per perpetuare la loro civiltà. Tra i personaggi c’è un Papa sudamericano più preoccupato di gesti mediatici di giustizia sociale che di guidare la Chiesa. (Curiosamente, questo «vescovo rosso di Bahia» si chiama Benedetto XVI: «È ovvio che il Papa menzionato in questo racconto di fantasia non deve in alcun modo essere confuso con Nostro Santissimo Padre Papa Benedetto XVI, al quale io dedico la mia fiducia e il mio rispetto», precisò Raspail nel 2006.) «Era un Papa in sintonia con i tempi, e questo era molto apprezzato dai media», afferma il narratore di Raspail.

Lontano dall’essere in sintonia con i tempi, tuttavia, il simbolismo lampedusiano di Papa Leone è decisamente retrogrado. Mentre la migrazione di massa in Europa è continuata senza sosta dall’epoca di Raspail e ha raggiunto livelli inimmaginabili dalla visita di Papa Francesco a Lampedusa nel 2013, i beneficiari e le vittime di questo fenomeno sono chiaramente identificati.

I popoli d’Europa sono innegabilmente impoveriti da questo spostamento su scala industriale. Dieci anni fa, questo era evidente a pochi passi dalle mura del Vaticano, fuori dalla stazione Termini, all’interno delle moderne catacombe della metropolitana di Roma, o vicino alle destinazioni turistiche in costante degrado. A quel tempo, il quartiere di Ostiense, sede della Basilica Papale di San Paolo Fuori le Mura, aveva acquisito un carattere inquietante e non europeo. Con il passare degli anni, questi indicatori ritardati della vita quotidiana sono peggiorati in modo evidente. Le recenti notizie di cronaca nera a Roma includono un funzionario governativo vittima di un’aggressione quasi mortale da parte di una banda di migranti fuori dalla stazione Termini, una giovane donna violentata da un trio di gambiani e un’adolescente violentata da tre marocchini. Le romane possono ricordare i giorni in cui gli italiani le fischiavano per strada nelle pittoresche vie della città. La Città Eterna si piega sotto il peso del Terzo Mondo.

Neanche il Terzo Mondo prospera al suo arrivo. Contrariamente al mito, non sono generalmente i più poveri a emigrare in Europa, né le donne e i bambini. Quando giovani uomini relativamente mobili pagano i loro debiti con i trafficanti e arrivano nelle periferie decadenti d’Europa, è improbabile che trovino realizzazione materiale o spirituale. Lavori umili come le consegne di cibo rappresentano il miglior scenario possibile, con sussidi governativi, piccoli crimini e attività di bande anche disponibili. Diaspore in espansione e ONG attive limitano la necessità di assimilazione, che ampie distanze culturali ostacolano comunque. L’estate scorsa, una guardia di frontiera mi ha detto che alcuni attraversatori afgani hanno ammesso di essere venuti in Europa per cercare «donne bionde e soldi dal muro», con quest’ultimo che si riferiva agli sportelli bancomat. Proprio come l’Europa soffre di questo afflusso di uomini in età militare non assimilabili, i paesi di origine sono destabilizzati dalla loro perdita.

Neanche il campo di battaglia è limitato alle regioni tradizionali della migrazione occidentale. I pesi massimi cattolici Polonia e Croazia stanno affrontando per la prima volta problemi migratori. Un gruppo islamico a Cracovia sta raccogliendo fondi per costruire una nuova moschea all’interno di un complesso residenziale mentre l’attivismo musulmano diventa più audace nelle città di tutto il paese. Tipi di criminalità e comportamenti antisociali che prima non esistevano sono diventati preoccupantemente comuni. Allo stesso modo in Croazia, dove il governo ha accolto ondate senza precedenti di lavoratori non qualificati e ha alloggiato i nuovi arrivati in un ostello di Zagabria vicino a una scuola, nonostante l’illegalità di tale accordo. Anche l’Islanda, lontana, è diventata un paese di immigrazione praticamente dall’oggi al domani.

Chi ne trae beneficio, allora, quando il Vaticano – e l’Occidente in generale – «apre le braccia»? Gli schemi sono simili in ogni paese europeo, ma l’Irlanda, un tempo cattolica, offre un esempio particolarmente istruttivo. Negli ultimi anni, il governo irlandese ha speso oltre 6 miliardi di euro (pari a ben l’1,5% del PIL) ogni anno in finanziamenti alle ONG, molti dei quali legati all’immigrazione. Lo scorso anno, il governo ha speso 1,2 miliardi di euro per i centri del Programma di protezione e alloggio internazionale (IPAS), che spesso si traduce nell’acquisto di proprietà a prezzi superiori al mercato da parte di magnati immobiliari e albergatori locali. Nel suo nuovo libro Vandalising Ireland, il giornalista e accademico irlandese Eoin Lenihan documenta come entità come Tetrarch Capital, Bridgestock Care Ltd. e famose famiglie immobiliari traggono profitto dai lucrosi contratti IPAS con il governo. Un ecosistema politico-giornalistico irlandese incestuoso garantisce che i flussi di denaro non siano minacciati.

Per i capitalisti, i funzionari delle ONG e i membri autocelebrativi della classe dei laptop, la narrazione di Lampedusa – utilmente rafforzata da personaggi come Papa Leone – è una vera manna.

Raspail scrive: «Non si è più sentito parlare di Benedetto XVI, come se fosse svanito nei solai labirintici del Vaticano». Il lettore è lasciato con una voce non confermata secondo cui sarebbe morto in un incidente aereo dopo essersi precipitato in Francia per accogliere l’armata di migranti. In pratica, non importa, poiché quel Benedetto fittizio non offre nulla di distinto dalle istituzioni laiche.

Consideriamo un altro nome duraturo della letteratura europea del XX secolo, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, la cui famiglia nobile è per sempre legata all’isola mediterranea. «Se vogliamo che le cose rimangano come sono, le cose dovranno cambiare», afferma l’opportunista Tancredi nel romanzo classico di Lampedusa Il Gattopardo. Se l’Europa vuole assomigliare a qualcosa di degno del suo nome, le cose dovranno sicuramente cambiare. Lo status quo – chiamiamolo lo status quo di Lampedusa – garantirà che il continente cammini nel sonno verso un sconvolgimento violento di un genere temuto dal precedente Papa chiamato Leone – Leone XIII. Con il recente scoppio di ostilità in Iran che sicuramente innescherà nuove pressioni migratorie, l’Europa chiede a gran voce un Papa che non si lasci intimidire dalla sfida.

Mi permetto umilmente di suggerire che Nostro Santissimo Padre Papa Leone XIV, al quale io dedico la mia fiducia e il mio rispetto, si sbaglia su Lampedusa.

Michael O’Shea è uno scrittore e traduttore americano-polacco. È stato un visiting international fellow del Danube Institute.