Ayer por la mañana, muy temprano, crucé con la mirada a uno de aquí, que viene de tal y cual pueblo. Normalmente, me saluda con alegría, pero ayer no: abrió y cerró de prisa el maletero del coche, dispuesto a arrancar hacia su casa en la ciudad. Continué mi camino algo sorprendida, pero, en fin, no volví a pensar en ello hasta que, poco después, otra persona de aquí —que viene del norte de Italia y tiene como invitada en su casa a una amiga— se sumergió en las aguas demasiado calientes (naturalmente calientes, preciso decir) de estos días. Su amiga, en rápida sucesión, ha perdido al marido y al hijo: uno por una de esas enfermedades, el otro porque cayó de un sendero (facilísimo, según dicen sus amigos) en una isla verde.

Regresé a casa, despacio, como cargada por un peso, y me puse a revisar cierto sitio donde se enumeran los muchos, demasiados muertos por malestar repentino (la nueva y misteriosa patología cuya causa nadie quiere ver), por cáncer fulminante, por accidente de tráfico debido, de nuevo, a un malestar repentino. Y creo haber descubierto el motivo por el que el conocido regresaba, cabizbajo, hacia su pueblo en duelo por la muerte de una joven de veintitrés años, cuyas exequias se celebraban precisamente ayer. Sí, me dije, hace ya demasiado tiempo que no hablo de la matanza cotidiana silenciada por los medios: todos nos cuentan sobre Ranucci, Lavitola y compañía cantando (de lo que nos importa un bledo y que hagan lo que les plazca si, solos, se lanzan bombas para hacerse víctimas del mundo…).

Cada día que el Señor me concede sobre esta tierra ya aprisionada por la garra de Satanás y sus horrendas mentiras, a merced de tantos diablillos, no se cuentan ya los muertos que se suman, todos jóvenes, a veces jovencísimos. Y ¡ay de quien diga la verdad! Todos se ensañan contra el destino cruel y, si acaso, contra el Señor, que no tiene nada que ver. Si hombres y mujeres, jóvenes y jovencísimos han seguido la voluntad de la Esperanza (sin Esperanza) —y no la de Dios, que nos creó sanos y fuertes—, que invitaba a callar sobre la modestia de la psicopandemia porque había que aterrorizar hasta la muerte a los vacunadores (morituri), los cuales, tras el pico, podrían incluso matar a quien, como quien esto escribe, no se puso la vacuna con trocitos de niños asesinados dentro.

¿Quién se olvida de los insultos, las privaciones, los desmanes de periodistas, políticos, actores, cantantes? Pero qué importa, yo solo quería agradar al Señor, que me había prevenido sobre la vacuna, y en vano escribí, hablé, grité. Y ahora, ¿qué? Ahora, impotente, despertada por el Señor en plena noche, con el corazón desbocado, debo asistir al silencio mentiroso que cubre, con su latinorum contiano, las gravísimas culpas de los —por llamarlos de algún modo— gobernantes de entonces: las mascarillas inútiles, los pupitres con ruedas, las farsas de los confinamientos, el plexiglás en la playa, el suero génico ideado —y Hell Gates, llamado las puertas del infierno—, que lo dice abiertamente, para segar a la población…

Y no hay nada que hacer, un rencoroso silencio lo cubre todo y el «benaltrismo» impera cuando se vuelve a hablar de aquellos años que cambiaron el mundo y la vida cotidiana. Sí, porque en el «divide et impera» entre vacunados y antivacunas, adobado con otros exquisitos platos ya servidos y reverenciados (la desaparición de campanas e reclinatorios), el catolicismo transformado en ONG, un mundo carnal, absorto en el aquí y ahora, que mira con recelo —sí, sí, incluso con los perros atados a la correa— a quien reza, la Creación de Dios ha sido sustituida por el «wizzi wazzo» de Lucifer, y si emergen las contradicciones (¡y cuántas, cuántas, cuántas!), he aquí que el silencio cae como una cuchilla y, adelante, impasibles bajo el arcoíris mortífero. Lloro, rezo. Sola.