Le 26 mars 2026, une lettre notariée a été remise en main propre à la Nonciature Apostolique de Lima. Son destinataire formel : le nonce apostolique au Pérou, Mons. Paolo Rocco Gualtieri. Son contenu : une plainte formelle contre Mons. Antonio Santarsiero Rosa, OSJ, évêque du diocèse de Huacho et alors secrétaire général de la Conférence Épiscopale Péruvienne, pour présumés abus sexuels systématiques — incluant un mineur au séminaire mineur diocésain — et maltraitance psychologique envers des personnes sous son autorité. Le dossier a été transmis simultanément au Dicastère pour la Doctrine de la Foi, présidé par le cardinal Víctor Manuel Fernández.
Ce n'était pas la première fois que ces faits parvenaient à Rome. Selon le dossier, des communications documentées sur les mêmes faits avaient été transmises aux autorités vaticanes en 2024 et 2025, sans réponse publique connue ni trace d'action.
Le 8 avril 2026, Infovaticana a publié la plainte. Le 9 avril, la Conférence Épiscopale Péruvienne, présidée par Mons. Carlos Enrique García Camader, a annoncé que Santarsiero se retirait de la Secrétairerie Générale « pour se consacrer à l'élucidation des faits ». Le 14 avril, l'évêque, avec son Vicaire Alejandro Alvites, a convoqué et présidé une réunion avec tout le clergé diocésain dans l'auditorium du collège I. E. P. Liceo Español San Juan Bautista de Hualmay, province de Huaura. Là, au lieu de maintenir la réserve minimale exigible dans toute procédure disciplinaire en cours, il a identifié publiquement ses propres victimes devant le presbytérium et a encouragé la signature d'une déclaration de soutien.
Pendant ce temps, les victimes — plaignants formels dans une procédure canonique ouverte — n'ont rien reçu. Aucune notification d'admission au dossier. Aucune sommation pour diligences supplémentaires. Aucune ouverture d'un canal de communication et d'aide. Pas un seul mot d'accompagnement de la part de l'autorité ecclésiastique qui instruit. Instruit ? Silence absolu.
Et, tandis que ce silence se prolonge, l'enquêté se rend à Rome.
Ce que le législateur canonique n'a pas explicité
Celui qui examine le Code de Droit Canonique de 1983, les normes De delictis reservatis, le motu proprio Vos estis lux mundi — dans sa rédaction de 2019 et dans sa version consolidée de 2023 — et le Vademecum du Dicastère pour la Doctrine de la Foi sur le traitement des cas d'abus, trouvera un système soigneusement articulé autour de l'enquêté : droit de défense, présomption d'innocence, assistance juridique, recours. En revanche, il ne trouvera pas un statut procédural clair et exigible de la victime. Non pas parce que le législateur aurait décidé de l'exclure — ce serait absurde de le penser — mais parce qu'il y a des principes tellement élémentaires, tellement évidents, tellement structurels du concept même de « procès » dans toute tradition juridique civilisée, que le législateur canonique, vraisemblablement, n'a pas jugé nécessaire de les expliciter en détail.
Eh bien : ce qui n'est pas explicité, dans la praxis canonique actuelle, simplement ne s'applique pas.
Sur le silence du législateur, la pratique diocésaine a construit un régime dans lequel la victime :
— N'est pas informée de l'admission de la plainte.
— Ne se voit pas assigner un numéro de dossier.
— N'est pas notifiée de la phase procédurale dans laquelle se trouve la procédure.
— N'est pas autorisée à déposer des mémoires.
— N'est pas autorisée à apporter des preuves supplémentaires.
— N'est pas autorisée à proposer des témoins ni des diligences.
— N'est pas autorisée à assurer un suivi minimalement raisonnable du cas.
— Ne reçoit pas communication des décisions qui la touchent directement.
— N'est pas informée du classement, de la transmission à Rome ou de la sanction imposée, sauf dans les termes génériques — ou pas tant formels — que l'autorité jugera opportuns.
Imaginez, un instant, transposer ce modèle au domaine pénal de l'État. Imaginez une victime d'un crime grave qui vient porter plainte et à qui on dit qu'elle ne pourra pas se constituer partie au procès, qu'on ne la notifiera de rien, qu'elle ne pourra pas apporter de preuves, qu'elle n'aura pas copie des dossiers, qu'elle ne pourra pas contester le classement et qu'elle saura le résultat, le cas échéant, par la presse. Imaginez le délire ? Imaginez un organe judiciaire soutenant sérieusement qu'une telle chose est compatible avec un procès digne de ce nom ?
Eh bien, c'est là, aujourd'hui, la réalité de facto du droit canonique appliqué aux cas d'abus sexuel.
Dizaines de cas, un même schéma
Celui qui écrit ceci suit, avec d'autres professionnels, des dizaines de dossiers ouverts en Espagne et en Hispanoamérique. La dynamique est toujours la même : la plainte est reçue, une procédure interne est engagée dont la victime ne sait plus rien, une instruction est réalisée dont seule l'autorité ecclésiastique et, le cas échéant, l'enquêté ont connaissance, et elle se conclut — avec sanction, classement ou transmission à Rome — par un acte dont la victime l'apprend, si elle l'apprend, par des tiers ou par la presse.
Il ne s'agit donc pas de pathologies locales attribuables à des évêques spécifiques, à des curies mal organisées ou à des instructeurs peu diligents. Il s'agit d'un schéma structurel. Et un schéma structurel exige une explication structurelle.
La justification habituelle est le manque de ressources. Il n'y a pas de personnel. Il n'y a pas de moyens. Il n'y a pas de budget. Il convient de démonter cet argument calmement.
Premièrement, la prétendue insuffisance de ressources n'exempte, dans aucun ordre juridique connu, du respect des garanties essentielles du procès. Un organe débordé peut prendre plus de temps ; ce qu'il ne peut pas faire, c'est décider de se passer de communication aux parties. La rareté des moyens affecte le rythme, non la substance.
Deuxièmement, les actes élémentaires qui sont omis — accusa de recepción, assignation d'un numéro de dossier, notification de la phase procédurale, ouverture d'un canal de communication bidirectionnel — ne requirent pas des ressources extraordinaires. Ils requirent de la volonté. Le diocèse de Huacho a été parfaitement capable de convoquer tout son clergé dans une salle paroissiale et de promouvoir la signature d'une déclaration de soutien à l'évêque enquêté. La capacité logistique existe. La question est à qui elle décide de s'adresser.
Troisièmement, et peut-être c'est le plus pertinent : le coût zéro d'une notification de réception contraste avec le coût énorme — pastoral, juridique, réputationnel et humain — de la revictimisation institutionnelle que produit le silence. La prétendue économie de moyens s'avère, en fin de compte, infiniment plus coûteuse pour l'Église elle-même.
Le nœud du problème : un droit sans victime
Il convient de formuler le diagnostic avec la plus grande clarté possible : le droit pénal canonique actuel, dans son application pratique, a consolidé une conception du procès dans laquelle la victime est l'objet de la procédure, non le sujet. Elle est la source de la notitia criminis, mais elle cesse d'exister procéduralement au moment où cette notification est incorporée au dossier. Elle est l'origine de la machine, mais elle est considérée comme étrangère à son fonctionnement.
Cette conception est incompatible avec trois principes qui appartiennent au cœur dur de tout système procédural minimalement garant, et qui n'ont pas besoin d'être explicités dans un canon spécifique pour être exigibles, car ils font partie de la définition même d'un procès juste :
1. Le principe d'audience. Celui qui a un intérêt légitime dans la procédure a le droit d'être entendu. La victime d'un abus a, sans discussion possible, un intérêt légitime — et qualifié — dans la procédure dirigée contre son agresseur. Lui refuser l'audience n'est pas une décision d'opportunité organisationnelle ; c'est une vulnérabilité structurelle.
2. Le principe de contradiction. On ne peut pas construire une vérité procédurale sur la base exclusive de l'information apportée par une seule partie. La plainte initiale n'épuise pas l'apport possible de la victime : de nouveaux éléments, de nouvelles preuves, de nouveaux témoignages peuvent émerger, des contradictions dans la version de l'enquêté que seule la victime peut pointer. Lui fermer la porte après la plainte équivaut à renoncer délibérément à une source probatoire essentielle.
3. Le principe d'information. Sans information, pas de défense, pas de tutelle, pas de possibilité de réagir face à des décisions nuisibles. Une victime qui ne sait pas à quel stade se trouve sa procédure, quelles décisions ont été prises, quels délais s'appliquent et quels recours sont disponibles, est une victime à qui on a vidé de contenu tout supposé droit qu'on prétendrait lui reconnaître.
Jusqu'à quand ?
La question qui reste en suspens est si l'Église est disposée à continuer à maintenir cet état de choses. Si elle est disposée à continuer à traiter les cas comme celui de Huacho, celui de Lute à Chiclayo et tant d'autres, selon un modèle procédural qui, appliqué dans tout autre forum, serait déclaré nul de plein droit pour violation de garanties essentielles.
On ne demande pas de transférer mimétiquement les catégories du droit procédural civil ou pénal de l'État au domaine canonique. On demande le minimum : que l'on accuse réception, qu'on assigne un numéro de dossier, qu'on informe de la phase procédurale, qu'on ouvre un canal de communication bidirectionnel, qu'on permette à la victime d'apporter des preuves et de proposer des diligences, qu'on la notifie des décisions qui la touchent, qu'on lui remette copie du dossier quand elle le demande, et qu'on lui permette, le cas échéant, de faire appel.
Le minimum. L'élémentaire. L'inhérent au concept même de procès.
Tant que cela n'arrivera pas, des cas comme Huacho ou comme celui de Lute à Chiclayo continueront à projeter sur l'Église une ombre qu'aucun communiqué, aucune commission ni aucune gestion institutionnelle ne pourra dissiper. Le problème n'est pas communicationnel. Il est structurel. Et il exige une correction normative et pratique immédiate.