Negli Stati Uniti da mesi i sacerdoti cattolici si siedono nei grandi podcast del paese, quelli che riuniscono milioni di spettatori lontani dalla Chiesa e abituati a conversazioni di tre e quattro ore senza interruzioni. L'esorcista Chad Ripperger è stato due volte nel programma dell'ex militare Shawn Ryan, a marzo e a luglio, per parlare di possessioni, dell'Anticristo e dell'attacco diabolico contro la famiglia. A settembre è stato il cardinale Raymond Leo Burke, ex prefetto della Segnatura Apostolica, a dedicare due lunghi episodi nello stesso spazio per ripercorrere l'Antico e il Nuovo Testamento, pregare il rosario davanti alle telecamere e regalare all'ospite un'immagine della Vergine di Guadalupe.

Quel fenomeno ha attraversato l'Atlantico. Pedro Buerbaum, il cui programma WORLDCA$T ha trovato spazio tra il pubblico giovane spagnolo con interviste varie, ha dedicato il suo episodio 301 a un sacerdote di 76 anni che parla di massoneria vaticana, di conclavi e della morte di un Papa. Per due ore, senza interruzioni né fretta, il padre Charles Theodore Murr, americano che visse a Roma negli anni più turbolenti del postconcilio, raccontò con uno spagnolo messicano cosparso di umorismo e di una schiettezza inusuale in un chierico quello che vide accanto all'arcivescovo Édouard Gagnon: l'indagine incaricata da Paolo VI sulla penetrazione massonica nella Curia, i tre viaggi in automobile verso il Cortile di San Damaso con un dossier che nessun Papa volle eseguire e la notte in cui morì Giovanni Paolo I, appena due ore dopo una tumultuosa udienza con il cardinale Sebastiano Baggio.

Murr, che oggi vive ritirato in Andalusia tra campi di grano e celebra messa tradizionale quotidianamente, è autore di Murder in the 33rd Degree: The Gagnon Investigation into Vatican Freemasonry, libro che nacque, secondo spiega, da un semplice calcolo: nella sua famiglia nessuno aveva superato i 72 anni ed egli era l'ultimo testimone vivente.

Un praticantе nell'Ufficio Informazioni

Il sacerdote arrivò in Vaticano quasi per caso. Viveva nel Collegio Messicano di Roma quando conobbe monsignor Mario Marini, da poco arrivato da Chihuahua e chiamato da Paolo VI alla Segreteria di Stato. Da quella amicizia, «quasi di sangue», nacque un modesto incarico nell'Ufficio Informazioni vaticano che, senza che lui lo sapesse, gli aprì tutte le porte.

«Conobbi alcuni uomini, perché era un mondo di uomini, certo, che non mi convincevano completamente della loro santità. Altri sì. Li vedevo molto mondani, molto dello spirito del mondo, troppo. E c'erano altri che erano veramente santi. Quello che era certo è che tutti erano intelligenti; sciocchi non ce n'erano. Ma c'era di tutto: uomini di santità e di profondità spirituale e uomini di cui si dubitava della stessa fede. Solo Dio lo sa. Ma cambiò molto la mia percezione del sacerdozio».

Prima di entrare nel merito, Murr chiarisce la sua intenzione: «Io amo la Chiesa cattolica, che non ci sia alcun dubbio. Quello che dico non è critica per criticare. Critico perché l'amo. Lavoravamo per amore della Chiesa, per migliorarla, per liberarla da alcuni nemici interni».

I documenti di Bugnini

L'origine di tutto, secondo il suo racconto, fu una busta consegnata nel 1974 al cardinale Dino Staffa, prefetto della Segnatura Apostolica. Conteneva documenti che indicavano monsignor Annibale Bugnini, artefice della riforma liturgica, come massone.

«Pensino cosa significhi. Se era vero che era massone, vuol dire che colui che stava inventando la nuova messa era più massone che cattolico. La sua filosofia, la sua motivazione dietro tutti i cambiamenti era libertà, uguaglianza, fratellanza, invece di Cristo e del Vangelo. E secondo la mia opinione personale, il motivo per cui la maggior parte delle nostre chiese sono vuote è perché abbiamo perso il sacro. Staffa, che non era uno sciocco, chiamò l'Interpol e vari organismi di investigazione per vedere se i documenti erano autentici. E sì, erano autentici».

Staffa e il cardinale Silvio Oddi portarono la documentazione a Paolo VI. Il sostituto Giovanni Benelli l'esaminò di nuovo e propose una revisione completa della Curia, «da A a Z», affidata a un canonista canadese di provata onestà: Édouard Gagnon. Bugnini fu inviato come nunzio in Iran, una di quelle promozioni che il Vaticano riserva a chi vuole mettere fuori gioco. «Nunzio in Iran: doveva saper giocare molto bene a carte, perché durante il giorno non c'è nulla da fare», scherza Murr.

Gagnon, l'uomo che sapeva più dello Spirito Santo

L'indagine era nota a tutti. A Roma circolava il motto, «di cattivo gusto», che Gagnon sapeva più dello Spirito Santo. Intervistò uno per uno circa mille dipendenti e, nel 1977, iniziarono le minacce.

«Gli arrivarono minacce di morte, gli ruppero le porte della stanza al Collegio Canadese, entrarono, ruppero porte e finestre, ed entrarono nel suo ufficio in Vaticano per rubare documenti. Alcuni in Vaticano consideravano Gagnon molto pericoloso per la loro carriera. Questa è la parola: carriera. Non solo i politici pensano alla carriera, anche gli ecclesiastici: salire, salire, salire, da vescovo ad arcivescovo, da arcivescovo a cardinale e da cardinale, chissà, Papa. Non aveva paura di morire; non era quel tipo di uomo. Aveva paura di non terminare la sua indagine».

Marini gli offrì di trasferirsi con loro durante una cena, e Gagnon accettò dopo due o tre giorni. Da allora condivisero casa, messa e tavola.

Baggio, la Congregazione per i Vescovi e la Banca

Due fronti concentravano, secondo Murr, la penetrazione massonica. Il primo, la Congregazione per i Vescovi, presieduta dal cardinale Sebastiano Baggio, «un uomo molto astuto; non dico intelligente, dico astuto».

«Era incaricato di nominare tutti i vescovi del mondo. Si immagini che cosa sia. Ogni vescovo doveva presentare le dimissioni a 75 anni. A 75 anni e un giorno, Baggio aveva già il nuovo vescovo, ed era liberale; di tanto in tanto un conservatore, per dare un osso ai cani, ma la maggior parte liberali, liberali, liberali. Avevamo duemila anni di storia. Come non riconoscere da dove vieni? È come non riconoscere i tuoi genitori, i tuoi nonni, i tuoi bisnonni. Il mondo ha inizio quando io nasco: che ingenuità».

Il secondo, le finanze. La loggia Propaganda Due si sarebbe proposta di affondare l'Istituto per le Opere di Religione dall'interno, approfittando dell'ingenuità del suo presidente, l'arcivescovo Paul Marcinkus, «non un uomo cattivo, piuttosto un uomo sciocco», appassionato di golf, di sigari e della dolce vita, che firmava lettere di garanzia a chi credeva fossero suoi amici. Gagnon lo documentò tutto prima che scoppiasse lo scandalo.

«Conservateli per il mio successore»

Nel 1978, dopo tre anni di lavoro, Gagnon chiese a Murr di portarlo in Vaticano per consegnare il rapporto a Paolo VI. Il Papa aveva appena perso l'amico della sua giovinezza Aldo Moro, rapito e ucciso dalle Brigate Rosse, e si era sprofondato in una profonda tristezza.

«Arrivò con lui e gli disse: «Santo Padre, quello che lei mi ha affidato tre anni fa è compiuto». Gli diede tutti i documenti, e il Papa glieli restituì spingendoli oltre la scrivania. «Non posso, non posso. Conservateli per il mio successore. Non posso». Gagnon arrivò all'auto, io lo aspettavo, mezzo arrabbiato, molto scoraggiato, e mentre guidava per i giardini vaticani mi spiegò quello che era accaduto».

Paolo VI morì il 6 agosto. Nel conclave, Murr descrive tre nomi: il cardinale Giuseppe Siri, di Genova; lo stesso Baggio, che avrebbe trascorso l'estate percorrendo l'Africa e l'Asia per visitare i cardinali le cui nomine lui stesso aveva promosso; e Benelli. Vedendo crescere Baggio, Benelli tirò fuori «come un mago che estrae il coniglio dal cilindro» il nome del patriarca di Venezia, Albino Luciani.

L'ultima udienza di Giovanni Paolo I

Benelli, che conosceva il contenuto del rapporto, chiese al nuovo Papa di chiamare Gagnon. Murr lo portò per la seconda volta a San Damaso. Giovanni Paolo I lesse il dossier e il suo riassunto di misure: destituire immediatamente il prefetto dei Vescovi e sostituire Marcinkus. Offrì a Benelli la Segreteria di Stato al posto del cardinale Jean Villot, anch'egli indicato come massone, e Benelli pose una condizione: allontanare Baggio inviandolo a Venezia. Quello che segue è il passaggio più agghiacciante dell'intervista.

«Il Papa Giovanni Paolo I chiamò a udienza il cardinale Baggio e Baggio gli disse, non so quante volte, ma almeno due, che era occupato. Pedro, io ti chiedo: se il Papa di Roma ti chiama e ti dice «voglio parlarti», gli rispondi «Santità, sono occupato»? Finalmente il Papa, dopo un mese, alzò il telefono: «Voglio vederlo domani». «No, Santità, sono occupato, vengono vescovi da varie parti». «Perfetto. Allora lo vedo stasera, alle otto. È occupato alle otto di sera? Con che cosa? Dove? Con chi? Ah, è libero. Perfetto, lo aspetto alle otto»».

«Il Papa gli dice: «Eminenza, abbiamo preso la decisione di mandarla a Venezia, nostra stessa arcidiocesi, che è vuota perché mi hanno eletto Papa. È un onore». «No, non vado». «Come non va?». «Non vado. Tutto questo è un complotto contro di me, Padre». E iniziò a alzare la voce. La Guardia Svizzera, fuori dalla porta, udì una voce molto forte che gridava e una discussione tra i due. Baggio uscì molto arrabbiato e, pum!, sbattè la porta. Erano poco più di neuf di sera. Due ore dopo, credo, il Papa era morto».

Alle sette e mezza del mattino un seminarista amico, Luis Fernando, batté alla porta di Murr con la notizia. Il sacerdote credette inizialmente che parlasse di Paolo VI.

«Andai immediatamente nella stanza di Gagnon, bussai alla porta di Marini ed eravamo tutti in pigiama ascoltando la notizia, senza poterlo credere, guardandoci. Ma sapevamo bene chi stava dietro tutto questo, e nemmeno per un momento credemmo all'infarto. Ci sono coincidenze nella vita, ma quello era troppa coincidenza».

Il giorno successivo, passeggiando per un parco vicino alla casa, Murr chiese a Gagnon direttamente se il Papa era morto di morte naturale, se l'avevano ucciso o se si era tolto la vita.

«E Gagnon, con molta attenzione a quello che diceva e a quello che non diceva, mi rispose: «Carlitos, ci sono molti modi di uccidere un uomo. Ci sono molti modi di provocare un infarto. Ci sono molti modi di uccidere un uomo». Con questo mi disse tutto».

Murr sottolinea inoltre due dettagli che alimentarono allora i sospetti: le versioni ufficiali contraddittorie sul ritrovamento del cadavere, che passavano dal libro dell'Imitazione di Cristo a alcuni documenti su cambiamenti nella Curia, e la scomparsa del dossier che Gagnon aveva consegnato al Papa. «Molte cose si perdono misteriosamente così», riassume.

Giovanni Paolo II e la fuga in Colombia

Eletto Karol Wojtyła, Benelli tornò a insistere. Passarono tre o quattro mesi prima che il Papa polacco ricevesse Gagnon, e Murr lo condusse per la terza volta con una copia del rapporto. Il santo pontefice ascoltò, ricevette i documenti e non cambiò nulla; la sua priorità erano i viaggi e la predicazione del Vangelo.

«Dopo un'ora arrivò molto arrabbiato, la faccia rossa, i denti stretti. Salì in auto. «Eccellenza, come le andò?». «Carlos, che fai dopodomani? Ho bisogno che mi porti all'aeroporto. Vado in Colombia, nella giungla, a predicare il Sacro Cuore del nostro Signore. Basta così. Sto perdendo la mia vita qui in cose inutili con uomini ingrati». Disse tre cose al Papa: chi era Baggio e perché doveva cambiarlo immediatamente; che nella Banca Vaticana stava per scoppiare uno scandalo tremendo; e la terza: «Santità, ho scoperto un complotto per ucciderla». E sa cosa le rispose? «Chi potrebbe voler uccidere il Papa di Roma?»».

Gagnon se ne andò con una piccola valigia. Poco dopo scoppiò lo scandalo del Banco Ambrosiano, il banchiere Roberto Calvi apparve impiccato sotto il ponte di Blackfriars a Londra e il cardinale John Krol, di Filadelfia, dovette chiedere un milione di dollari a ciascuno di cento benefattori americani per salvare il Vaticano dal fallimento. Dopo l'attentato in piazza San Pietro, racconta Murr, la prima cosa che chiese Giovanni Paolo II quando uscì dal pericolo fu che cercassero Gagnon. Il canadese tornò a Roma, fu creato cardinale e Benelli, che aveva finalmente accettato la Segreteria di Stato con la stessa condizione di allontanare Baggio, morì improvvisamente a Firenze a 61 anni. «Tutti muoiono così», aggiunge il sacerdote.

Da Baggio a Prevost

La parte finale della conversazione salta quasi mezzo secolo e collega quella guerra silenziosa con la Chiesa di oggi. Murr, senza peli sulla lingua, sostiene che Benedetto XVI fu forzato a rinunciare e che l'episcopato mondiale si è riformato da allora con lo stesso schema che vide negli anni settanta.

«Oggi tutto questo si sta ripetendo. Dopo la rinuncia del Papa Benedetto, che fu forzata, forzata da uomini in Vaticano, iniziarono a riformare l'episcopato in tutto il mondo. I nuovi vescovi, tutti liberali. E chi era l'ultimo incaricato della Congregazione per i Vescovi? Robert Prevost, di Chicago, il cardinale Prevost, che divenne il Papa Leone. C'è un conflitto molto grande, una guerra che si sta combattendo dentro la Chiesa, che avrebbe potuto verificarsi con Paolo VI e con Giovanni Paolo II, ma che sta accadendo oggi, con una mentalità prevalente di vescovi liberali che cambiano la Chiesa da dentro».

Quando Buerbaum chiede a Murr se crede davvero che ci siano cattive intenzioni dentro il Vaticano, o semplicemente approcci diversi, il sacerdote non esita: «Credo che ci siano davvero cattive intenzioni. Sì, davvero». Su Francesco si limita a dire che le cose che ha insegnato, detto e fatto «sono inspiegabili», e che il suo successore, «suo discepolo», seguirà la stessa linea.

Non c'è tuttavia nelle sue parole alcuna traccia di disperazione:

«Come finirà? So solo una cosa: Cristo vincerà. Ho la sua parola che sarà con la Chiesa fino alla fine dei tempi. Come verrà la salvezza di questa Chiesa in crisi? Non lo so, non lo so, ma so che si rimediaerà. Questo si chiama, credo, fede. E io ho fede in Cristo, che il mio Cristo non è nessun bugiardo. Quello che ha detto si compirà. Vivo in questa fiducia, anche quando vedo molte cose che vanno molto male».

La convalida di De Mattei

Murr riconosce che, quando pubblicò il libro, alcuni sacerdoti lo accusarono di aver inventato tutto. Pochi mesi dopo ricevette un'e-mail dello storico Roberto de Mattei, che gli chiese di scrivere la prefazione: «Perché so che tutto quello che ha nel libro è vero. Ero amico di Gagnon e di Marini, e tutto quello che lei dice è quello che è accaduto».

Il sacerdote chiude con un sorriso. Pensava di vivere gli ultimi anni in pace, con la sua messa quotidiana e i suoi campi di grano andalusi, e si è trovato con la vita più movimentata che potesse immaginare. «Ho 76 anni», dice, «ma sono il giovanetto della storia».