Ritrovare l'innocenza in un mondo secolare

Il 15 aprile 2019, poco prima che il devastante incendio divampasse rischiando di consumare la Cattedrale di Notre Dame, qualcosa di profondamente bello riempì l'antica navata, come proveniente da un'altra epoca. Il coro intonò il Magnificat, l'inno mariano di lode con le sue parole sacre che si elevavano sotto le vaste volte gotiche, mentre l'organo a 7.800 canne della Cattedrale tuonava attraverso le pietre antiche come la voce dei secoli. Per un fugace istante, il cielo e la terra sembrarono incontrarsi nel canto — un'eco della sacra innocenza che aveva resistito e si era impressa in quelle mura di generazione in generazione.

E poi, pochi istanti dopo, giunsero le fiamme.

Ciò che seguì fu ben più dell'incendio di un edificio. Fu l'immagine inquietante di una civiltà che assisteva impotente alla distruzione di uno dei suoi grandi custodi di memoria, bellezza, fede e innocenza. Per secoli, Notre Dame era rimasta testimonianza visibile del sacro, un luogo dove le generazioni avevano portato i propri figli, le proprie preghiere, il proprio dolore e la propria speranza in cerca di conforto presso il santo edificio. E in quella sera, appena prima della conflagrazione, il Magnificat aveva riempito la navata di lode umile e gloriosa.

È difficile non scorgere il simbolismo.

Che cosa accade a una civiltà quando i canti sacri continuano a risuonare, ma la memoria del loro significato svanisce?

Ritrovare l'innocenza in un mondo secolare può cominciare dal ritrovare quella memoria.

(sopra) La statua del XIV secolo della Madonna con Gesù Bambino si erge ancora al pilastro della Cattedrale di Notre Dame dove Paul Claudel visse la sua profonda conversione nel 1889.

La stessa Cattedrale di Notre Dame che il fuoco tentò di consumare e spegnere, divenne un tempo la fornace della conversione: lì, nel Natale del 1886, mentre il coro dei fanciulli intonava anch'esso il Magnificat della Beata Madre, la grazia cadde su un giovane adolescente francese, Paul Claudel, come braci ardenti, rendendolo un'anima convertita.

Il Momento della Conversione

Egli descrisse quel momento affermando: «In un istante, il mio cuore fu toccato, e io credetti.»

Era il freddo e aspro giorno di Natale del 1886 quando Paul Claudel, diciottenne studente di scienze politiche, cinico e confuso, entrò nella Messa Solenne della Cattedrale di Notre Dame di Parigi, affollata di turisti rumorosi. Claudel era irritato e distratto dalla congregazione. Tuttavia, tornò nel corso della giornata per i Vespri e «si fermò vicino al secondo pilastro all'ingresso del coro, a destra, dal lato della sacrestia.» Claudel «si trovava accanto alla celebre statua del XIV secolo della Madonna con il Bambino Gesù.» (vedi sopra). Lì, ascoltò il canto dei salmi e del Magnificat da parte del coro dei fanciulli della Cattedrale.

Claudel descrive lo straordinario momento durante i Vespri in cui, tra gli antichi ritmi della preghiera, qualcosa dentro di lui sembrò destarsi — come se l'eternità stessa avesse improvvisamente squarciato il velo dell'ordinario:

«Allora si produsse l'evento che domina tutta la mia vita. In un istante, il mio cuore fu toccato e io credetti. Credetti con una tale forza di adesione, con un tale sollevamento di tutto il mio essere, con una tale potenza di convincimento, con una tale certezza che non lasciava spazio ad alcun dubbio, che da allora tutti i libri, tutti gli argomenti, tutti gli incidenti e gli accidenti di una vita agitata non hanno potuto scuotere la mia fede; né in alcun modo intaccarla.»

«Avevo improvvisamente sperimentato la coscienza straziante dell'Innocenza, dell'eterna infanzia di Dio, una rivelazione ineffabile.»

Claudel continuò a descrivere la sua potente esperienza di conversione:

«Cercando, come ho fatto spesso, di ricordare i minuti che seguirono quell'istante straordinario, riesco a identificare i seguenti passaggi o elementi (questi, tuttavia, non formarono che un lampo, un'unica arma usata dalla Divina Provvidenza per raggiungere e finalmente spalancare il cuore di un povero bambino disperato): "Come sono felici coloro che credono! — Se solo fosse vero! Eppure? — È vero! Dio esiste. È lì. È qualcuno, è un essere personale quanto me! Mi ama, mi chiama.»

Le lacrime e i singhiozzi erano giunti, e il tenero inno dell'Adeste non fece che accrescere la mia emozione. Ma Conversion.

Paul Claudel

L'antica cattedrale medievale divenne per lui ben più di un luogo di culto; fu il suo mentore per tutta la vita, il suo silenzioso direttore spirituale e un fedele compagno, che visitava spesso e dove assisteva regolarmente alla messa, e le cui pietre sembravano parlare alla sua anima.

Quasi 60 anni dopo la sua conversione, Claudel scrisse il 10 dicembre 1945 al Direttore della Scuola del Coro dei Fanciulli della Cattedrale di Notre Dame:

«Per sette anni, dal 1886 al 1893, Notre Dame di Parigi fu la scuola dove imparai tutto ciò che so e divenni tutto ciò che sono. Non mi soffermerò sul grande evento del Natale del 1886, che voi già conoscete. Ma la vicinanza della cattedrale mi permetteva di esserne ogni giorno il fedele visitatore; e la Beata Vergine, per costringermi, dopo una lunga lotta, a baciare la terra ai suoi piedi, non volle altri angeli né altri ministri se non i suoi piccoli servitori vestiti di bianco (il coro dei fanciulli).

Almeno, ogni venerdì di Quaresima potevo tra le lacrime baciare le reliquie della Passione!»

Per fortuna, grazie alla grazia di Dio, all'intercessione della Madonna di Notre Dame e alla coraggiosa azione di padre Jean Marc Fournier, cappellano cattolico della Brigata dei Pompieri di Parigi, e dei vigili del fuoco, la preziosa Corona di Spine e le reliquie della Passione del Signore furono messe in salvo durante l'incendio del 2019 e possono essere nuovamente venerate durante la Quaresima nella restaurata Notre Dame de Paris.

Paul Claudel in preghiera

Paul Claudel godette di una carriera di grande prestigio come diplomatico, drammaturgo e poeta di fama mondiale. In seguito alla sua conversione a Notre Dame, egli praticò per tutta la vita una quotidiana routine spirituale che includeva la messa mattutina, il rosario, l'adorazione e i vespri.

Quale segreto di «eterna innocenza» Notre Dame ha sussurrato nell'anima di Paul Claudel? Cosa potrebbe insegnarci quell'antico santuario gotico sul recupero dell'innocenza che la nostra epoca secolare ha dimenticato e disprezza? Claudel, l'uomo di lettere, coglie l'essenza della sua conversione:

«Il Grande Libro aperto dinanzi a me, nel quale studiavo, era la Chiesa! Sia lodata per sempre quella grande e nobile Madre ai cui ginocchi ho imparato tutto ciò che so! Trascorrevo tutte le mie domeniche a Notre-Dame, e vi sostavo il più spesso possibile durante la settimana. Non era più il povero linguaggio dei libri di devozione, ma la poesia più profonda e più grande, i gesti più augusti mai affidati agli esseri umani.

La visione della messa era per me una fonte inesauribile di ispirazione, e ciascuno dei movimenti del sacerdote si imprimeva profondamente nella mia mente e nel mio cuore. A poco a poco, lentamente e laboriosamente, si andò formando nel mio cuore l'idea che l'arte e la poesia fossero anch'esse divine, e che i piaceri della carne, lungi dall'essere necessari a queste grandi vocazioni, siano in realtà loro pregiudizievoli.»

Cosa accadde a Paul Claudel in quel crepuscolo di dicembre a Notre Dame? Fu soltanto ciò che udì — o l'intera cattedrale sembrò parlargli? Tutti i suoi sensi converserono in quell'istante straordinario: l'incenso sospeso nella navata, l'antica pietra che si elevava intorno a lui, le vetrate a rosone che filtravano la luce della sera, l'organo e le voci che riempivano la vastità dell'alto? Era questa la «sinfonia di pietra» che Victor Hugo evocò in modo così memorabile — una cattedrale la cui architettura sembrava non solo avvolgere l'anima, ma possederla?

O si stava compiendo qualcosa di molto più misterioso?

Claudel entrò in quell'aria rarefatta della navata gotica da scettico e ne uscì confrontato con qualcosa che non riusciva né a spiegare né a sfuggire? Ciò che il suo intelletto aveva resistito, la bellezza rese improvvisamente impossibile da ignorare. Il mistero della conversione di Claudel potrebbe risiedere in una Cattedrale che lo travolse.

Era questa, dunque, la lingua segreta di Notre Dame: una lingua parlata non alla mente, ma ai sensi, all'immaginazione, e infine all'anima?

Cosa udì Claudel in quella musica che il resto di noi ha dimenticato di ascoltare?

Le voci innocenti del coro di bambini trafissero le difese di un giovane che aveva rifiutato la fede, trasportandolo — se non altro per un istante — al di là del mondo visibile, alla presenza del divino?

Fu la purezza e la luminosità delle voci innocenti dei bambini che riempivano la cattedrale a toccare il cuore e l'anima di Claudel e a dare avvio alla sua conversione? Le umili e incantevoli parole del Cantico di Maria, il suo Magnificat, scossero il cinico intellettuale dal suo scetticismo?

La stessa cattedrale che, più di un secolo dopo, sarebbe rimasta annerita e divorata da un incendio furioso, aveva dapprima acceso il fuoco della fede in un adolescente agnostico del XIX secolo. L'anima di Paul Claudel fu infiammata e restituita a lui come l'innocenza di un figlio di Dio. Per tutto il resto della sua lunga vita, parlò e scrisse della sua conversione a Notre Dame. Era per sempre un uomo trasformato.

Per quanto insolita sia l'esperienza di conversione di Claudel, essa costituisce una storia edificante per un mondo devastato dal secolarismo e da inseguimenti privi di Dio. Come tanti agnostici moderni, Claudel cercava risposte, verità e pace in un mondo di freddo caos e di vuoto nichilismo.

Paul Claudel, cattolico, padre, marito, diplomatico, poeta, drammaturgo, morì lunedì 23 febbraio 1955. La sua salma fu portata nella sua amata Cattedrale di Notre Dame e collocata vicino al pilastro dove aveva trovato la sua conversione alla fede cattolica. Durante il funerale, il suo amatissimo Magnificat fu cantato dal coro di bambini — quello udito per la prima volta da Claudel il giorno di Natale del 1886. Claudel amava le voci innocenti del coro di bambini e amava ascoltarlo quasi ogni domenica quando si trovava a Parigi. L'elogio funebre fu pronunciato dal Ministro dell'Istruzione francese, Jean Berthoin, che seppe esprimere l'amore e l'ammirazione del popolo francese per Paul Claudel e il suo amore per Notre Dame:

«Tra la Terra e il Cielo, Paul Claudel ha costruito una sorta di cattedrale con contrafforti incrollabili, le cui guglie, pur slanciate oltre ogni orizzonte, restano sempre accessibili a un moto del cuore. Finché vi saranno uomini che soffrono e sperano, essi si ritroveranno tutti, credenti e non credenti, in questo santuario di poesia vivificante, per meditare su questa verità eterna: ogni anima che si eleva, eleva con sé il mondo intero.»

Il 15 aprile 2019, nonostante una conflagrazione di proporzioni epiche, i contrafforti della Cattedrale di Notre Dame ressero saldi e immobili tra le fiamme ruggenti e le raffiche di vento. Non fu altro che un miracolo. Inoltre, la lapide di marmo che segna il luogo della conversione di Paul Claudel sopravvisse all'incendio e si trova ancora vicino alla statua della Madonna nella restaurata Cattedrale di Notre Dame.

La magnifica Cattedrale è stata restaurata — il suo tetto ricostruito, i suoi tesori recuperati, il suo grande organo che riempie ancora la navata di musica. Le pietre sono state rialzate dalle ceneri. Le ferite sono state risanate. Notre Dame è di nuovo in piedi. Eppure una domanda inquietante permane tra le ceneri di ciò che è andato perduto:

Può anche la fede che originariamente costruì Notre Dame essere restaurata e rinata?

Può una civiltà che ha dimenticato il significato dell'innocenza recuperare ciò che un tempo conosceva istintivamente — l'eterna innocenza dell'infanzia, la sacralità della persona umana e la bellezza trascendente che rimanda oltre questo mondo?

La cattedrale è stata ricostruita. Eppure la domanda che persiste è se la civiltà cristiana possa essere ricostruita.

L'elogio funebre finale pronunciato alla tomba di Claudel dal suo amico Jean-Louis Barrault offre un cammino:

«In Paul Claudel non vi fu mai una frattura tra la realtà terrena e il mistero di Dio. Dio e il piccolo granello di sabbia sono intimamente connessi, si tengono per mano. Le tue opere sono un nido profondo in cui già tre generazioni hanno trovato rifugio.

Sacerdote e poeta hanno vocazioni comparabili, poiché traggono la linfa vitale dalla sterilità del materialismo. La tua opera è quella di un giovane. Ti sei arruolato nell'esercito della tua Chiesa senza perdere nulla della tua lucidità, della tua natura innovatrice e persino rivoluzionaria.»

Arde ancora nella nostra civiltà un fuoco per l'innocenza dell'infanzia?

Le nostre Cattedrali torneranno a essere luoghi di culto divino, piuttosto che musei d'arte e palcoscenici per concerti rock?

Continueranno a bruciare e finire in un cumulo di cenere, svuotate di ogni senso?