Mi madre es de Chicago (y mi padre, del oeste de Chicago), por lo que crecí escuchando a la familia extensa decir que algún día el cardenal Bernardin sería canonizado. Desde entonces, muchas cosas han cambiado en mi vida. Otra cosa que ha cambiado es el reciente intento de Roma por rehabilitar la reputación de Bernardin.

Tenga en cuenta, mientras lee lo que sigue, que aún apoyo mi artículo de principios de este año, en el que describo la gravedad de quebrantar el octavo mandamiento en lo que respecta a la reputación pública de una persona. Pero los pecados de los miembros públicos deben ser expuestos si hay pruebas. De nuevo, estoy absolutamente seguro de que la semana pasada cené con la propia víctima de Bernardin de 1957. Ella rompe ahora años de silencio a causa de los intentos por «canonizar» a Bernardin.

Se recomienda discreción al lector a partir de este punto. Pero le prometo que el resto de este artículo, en cursiva, contiene únicamente las palabras de la víctima de Bernardin:

Soy Agnes. En realidad, no. Ese nombre me fue impuesto por un escritor, Malachi Martin, quien pensó que mi historia era la explicación perfecta y global de las condiciones en la Iglesia que él describía en su novela. Y, sí, es mi historia. Utilizó muchos detalles que yo le había proporcionado, pero cambió la fecha. Creo que lo hizo para que la historia encajara mejor con su objetivo de convertirla en el marco de su relato. Ocurrió en 1957, no a principios de los 60. Sucedió en Greenville, Carolina del Sur, y no conozco ninguna conexión con un ritual en Roma. No vi ni escuché ningún teléfono.

Un sacerdote me había derivado a Martin, diciéndome que era la fuente del Papa sobre el terreno en Estados Unidos y que tenía buen acceso. Quería transmitir la información sobre un cardenal al Papa, pues solo el Papa tiene jurisdicción sobre un cardenal. Desconfiaba de los canales oficiales.

Aquella noche, en el otoño de 1957, había varias personas presentes. El aparente líder era alguien que aún hoy me resulta desconocido, un hombre que hablaba alemán. Además de la naturaleza de las actividades, fueron sus palabras rimadas lo que me hizo entender que el evento era un ritual satánico. En este mes de los difuntos, rezo por su alma, como lo hago por todas las personas que estaban allí aquella noche.

El celebrante era el obispo Russell. Llevaba vestiduras. De niña, lo había admirado. Cuando intentó violarme, lo reconocí y lo reprendí. Me había confirmado hacía solo unos meses (esto ocurrió en el otoño de 1957 y yo fui confirmada en febrero, según recuerdo). Le dije: «¡Usted es el obispo! ¡Me confirmó! ¡No debería hacer esto! ¡Debería ser bueno!». Él no se inmutó, salvo por un rápido destello de alarma en sus ojos azules, una alarma que volví a ver 40 años después cuando lo visité en su residencia de ancianos.

El obispo Russell acudía con frecuencia a nuestra parroquia, y con su cabello blanco y su porte majestuoso, era la imagen de santidad de un obispo en una estampa. Pensaba que se parecía a Dios Padre. Cuando venía, el padre Bernardin siempre lo acompañaba y actuaba como maestro de ceremonias en las Misas Pontificales solemnes que se celebraban a menudo en la parroquia.

He descrito lo que ocurrió el resto de aquella noche en otro lugar. Me resistí, y las personas allí presentes intentaron convencerme de que yo era malvada. Les dije que Dios me había creado y que Dios era bueno, por lo que yo también lo era. Recuerdo una llamada de Martin, en la que me dijo que el Santo Padre quería saber algo personal sobre el evento, cómo me sentía espiritualmente. Ingenua de mí, le conté esta historia y él la incluyó en su novela. Jamás olvidaré la violación que sentí al leer cómo usó lo que para mí era un momento sagradoísimo (cuando, gracias a la gracia de la Confirmación, pude resistirme y decir algo verdadero) para hacer creíble su versión sensacionalista del evento.

Después de eso, la gente estaba muy enfadada. Su plan, fuera cual fuera, no podía prosperar. Necesitaban reprimir mi recuerdo del evento. Una forma de hacerlo sería hacerme sentir cómplice. El padre Bernardin me tomó en sus brazos y me dijo que había sido una buena chica, que aquello había sido una prueba y que yo había actuado bien. Empecé a llorar y relajé mi extrema resistencia.

Fue entonces cuando me violó y dijo que estaba putting the devil in me, estableciendo asociaciones verbales entre semen y demonio. Me dijo que, si lo que me hacía se sentía bien, era el demonio en mí y que eso significaba que yo era malvada. Luego hizo algo sacrílego con lo que dijo que era una Hostia consagrada y me obligó a tomarla oralmente, lo cual hice porque quería protegerla si efectivamente lo era.

Después de eso, la luz se volvió tenue. Había mucha gente en movimiento. Me ofrecieron algo de beber y no recuerdo nada más. En cuanto al perro que menciona Martin, no había ningún perro allí. Malachi Martin me preguntó específicamente si tenía una mascota. Le dije que había tenido un perro al que quería, pero que había desaparecido y que me dijeron que era culpa mía.

Unos años más tarde, llegó un nuevo vicario cooperador, el padre Condon, quien más tarde fue juzgado por múltiples cargos de agresión sexual agravada contra menores (chicos, al menos uno de los cuales se suicidó). Más tarde supe que había sido compañero de habitación de Bernardin, y comenzó a dar charlas gráficas de educación sexual en grupo mixto a nuestra clase. En uno o dos meses, los chicos de nuestra clase, a quienes conocía desde segundo grado, cambiaron notablemente, centrándose en chistes y gestos homosexuales.

Russell fue trasladado, Bernardin no volvió, y mi familia se mudó al área de Washington D. C. No volví a pensar en Bernardin hasta 1983. Cuando vivía en el Medio Oeste, sabía que un tal Ber-NAR-Din había sido nombrado arzobispo de Chicago, pero no hice la conexión porque su nombre se pronunciaba mal. Sin embargo, después de regresar a Estados Unidos cuatro años más tarde, desde el extranjero, me di cuenta de quién era, y comencé el camino para intentar que la Iglesia lo detuviera y lo disciplinara.

Donde hay una víctima así, hay muchas. Escribí una carta personal a Bernardin, pidiéndole que hiciera pública su penitencia. Le dije que Dios le había dado aquella Santa Cuaresma (Cuaresma y Semana Santa) para salir a la luz. Él entregó la carta a su junta de revisión, y ellos querían que colaborara con su proceso completamente ilegal. Les dije que no, que no tenían jurisdicción, así que inventaron nuevas normas que involucraban a otros obispos. Bernardin murió antes de otra Semana Santa.

Recurrí a muchos medios para denunciar y exponer el caso, arriesgando mi seguridad y la de mi familia. Durante años no pude conseguir un abogado, algo necesario para lidiar con las contrademandas que siempre llegaban desde la arquidiócesis de Chicago. Presenté un escrito de *amicus curiae* en el caso de Steve Cook. No quería demandar porque no quería ni la apariencia de un beneficio económico. Poco después, Cook retiró su demanda. Me dijo que recordaba perfectamente, pero que había decidido creer en los ojos de Bernardin más que en sus propios recuerdos. Yo le dije: «Steve, ¡él usó esos ojos conmigo cuando yo tenía 11 años!». Él respondió: «Odiaría pensar que me timaron dos veces». Reflexione sobre lo que eso significa.

Al final, mi esposo y yo visitamos la Congregación de Obispos. Mientras estábamos en el Vaticano, fui a Confesión, una confesión que nada tenía que ver con estos eventos. El sacerdote me dijo que volviera a casa, que olvidara lo que había venido a buscar, que regresara y fuera una esposa y madre tranquila. Me quedé atónita. Mi esposo trabajaba en el ámbito policial y sabía lo que aquellas palabras implicaban.

Cuando Bernardin celebró una rueda de prensa sobre Cook, en realidad habló de mis acusaciones, riendo de ellas. Steve Cook me dijo que Bernardin mintió al afirmar que él se había reconciliado con la Iglesia. Cook me dijo que se había reconciliado con Bernardin, pero no con la Iglesia. También me dijo que estaba escribiendo un libro sobre sus experiencias. ¿Dónde está?

Malachi Martin prometió llevar mi testimonio directamente al papa Juan Pablo II (lo que supuse que ya había hecho cuando me transmitió la pregunta del Papa). Me pidió permiso para mencionar mi historia en relación con «una cosita» que quería publicar porque pensaba que ayudaría a la gente a entender la situación en la Iglesia. Creí que se refería a un comentario o una carta en el *New York Times* y que solo mencionaría una alegación creíble. No tenía ni idea de su plan.

A lo largo de los años, he mantenido mi identidad en secreto para proteger a mi familia. Finalmente, un abogado accedió a representarme, pero me dijo que, si hacía pública mi identidad, la vida de toda mi familia quedaría destruida. Para entonces, todas las personas que necesitaban saber ya estaban informadas, así que no había motivo para salir a la luz. No necesito publicidad. Agradezco a esos periodistas que han guardado mi confianza con honor y les pido que sigan haciéndolo.

Escribo esto ahora porque he oído que hay un movimiento renovado para canonizar a Joseph Bernardin. ¡Ojalá aún tuviéramos un abogado del diablo en el proceso de canonización!

Tengo copias de toda la correspondencia y notas de la mayoría de las conversaciones.