Le compte rendu de la rencontre du Dicastère pour le Culte divin avec les évêques du Panama — « ¿pa na má ? » (« à quoi bon ? ») — met en garde contre le danger des extrémismes et mentionne des groupes qui suscitent la division en désirant communier à genoux ou dans la main et porter le voile paulinien. À tel point que nos pieuses, féminines, élégantes, discrètes et sages grand-mères auraient peut-être rappelé avec perplexité cette strophe :

Femme qui sais prier dans la langue de Castille : quand tu vas prier au temple, ne laisse pas au foyer oubliée la mantille.

Ô nos grand-mères diviseuses ! Toute leur vie à se croire catholiques, et il se trouve qu'aujourd'hui elles seraient presque anathématisées par Rome pour… « polariser » ! Je peux encore évoquer comme elles m'attendrissaient, ces femmes que je voyais, enfant, recevoir le Seigneur à genoux, les mains jointes, avec une gravité qui n'excluait pas la joie, le visage encadré par la dentelle de la mantille. Elles ne savaient pas qu'elles posaient une question : elles croyaient recevoir Jésus-Christ ; avec une formation bien moins élémentaire que celle de tant de frère Gerundio d'aujourd'hui, elles distinguaient entre le pain de la table et le Pain de l'autel, et laissaient le corps exprimer la différence.

Saint François d'Assise aurait été un cas embarrassant. Dans sa Lettre aux custodes, il demandait que les calices, les corporaux et les ornements fussent précieux, que le Saint-Sacrement fût dignement gardé, et que les gens rendissent à genoux honneur au Seigneur. Cet homme, si dépouillé quand il s'agissait de se vêtir lui-même, devenait singulièrement exigeant quand il s'agissait de Dieu. Sa « très haute pauvreté » avait une exception eucharistique alarmante.

Sainte Thérèse de Jésus n'aurait pas non plus facilité les choses. Habituée à appeler le Seigneur « Sa Majesté », elle aurait eu besoin de quelques explications pour comprendre pourquoi la familiarité devait s'exprimer en réduisant les révérences. On peut imaginer son sourcil levé, sous son double voile de communion, devant une pastorale préoccupée que personne ne s'excède en s'inclinant. La Sainte connaissait bien l'intimité avec Dieu, mais ne confondait pas la confiance avec la grossièreté du cléricalisme de pacotille post-conciliaire, si ridicule.

Le Curé d'Ars avait une méthode catéchétique de faible complexité administrative : il montrait le tabernacle et répétait : « Il est là. » Il passait de longues heures en adoration et, tout pauvre qu'il était, dépensait beaucoup pour embellir l'église. Ses paroissiens apprenaient la Présence eucharistique en regardant leur curé agenouillé devant le Tabernacle et en administrant la sainte communion sur la langue des fidèles, tous bien confessés, et elles avec le voile. Apparemment, à l'époque, il n'était pas diviseur que le prêtre fût ainsi.

Et saint Carlo Acutis, qui appelait l'Eucharistie son « autoroute vers le Ciel », qu'aurait-il dit des « exagérés du Sacrement » ? Il n'y a pas longtemps, un pauvre Grillo — oignon ou non, je ne saurais dire — l'a déjà traité de « mal-élevé eucharistique ». Et il est difficile d'imaginer que l'enthousiasme eucharistique de cet adolescent joyeux et contemporain ait trouvé dangereusement polarisant un prie-Dieu. Peut-être l'aurait-il surpris que, alors qu'il y a tant de trafic vers nulle part, on inspecte avec un tel soin ceux qui cherchent à atteindre le tabernacle.

La question des mains mérite plus qu'un sourire. L'Église permet de recevoir la sainte Communion dans la main, oui, mais l'inoubliable Benoît XVI nous a appris à ne pas trop en tenir compte. Quand le contact de mains non consacrées avec l'Hostie devient routinier, qu'il n'y a aucune précaution pour les particules ni le moindre signe visible d'adoration, la pratique révèle une familiarité désacralisante. On continue d'affirmer la Présence réelle, mais la manière de la traiter la rabaisse.

Soit dit en passant, Redemptionis Sacramentum protège le fidèle qui désire communier à genoux et reconnaît toujours son droit de recevoir dans la bouche. C'est un petit réconfort documentaire : les genoux disposent encore de quelque appui dans les archives de la maison. Car aujourd'hui, dans une Église folle de petites joies et de confiance, ce qui fait le plus mal, c'est le papier à en-tête. De ceux qui gardent le culte, on attendrait non seulement de la compréhension, mais de la sympathie envers ces « excès de respect » qui ont accompagné les saints et nos aînés. S'il faut corriger des orgueils et des factionnalismes, qu'on les corrige, mais en affinant le diagnostic :

Devant Dieu, tu vaux autant que tu t'humilies : jamais l'homme n'est plus grand qu'à genoux.

Nos pères ployaient les genoux et ouvraient la bouche sans savoir, pauvres d'eux, que c'était là le signe de la division, de la confusion, de l'opposition et de l'instrumentalisation.