Naquele dia, a Santa Sé publicou um rescrito, aprovado em maio e assinado em 1 de agosto, que reescrevia o número 2267 do Catecismo. O texto de 1997, redigido sob João Paulo II — que não era propriamente um entusiasta do patíbulo —, admitia a pena capital apenas se fosse «o único caminho possível para defender eficazmente… as vidas humanas», e acrescentava que tais casos já eram raríssimos, quiçá inexistentes. O novo texto ensina, à luz do Evangelho, que a pena de morte «é inadmissível, porque atenta contra a inviolabilidade e a dignidade da pessoa», e compromete a Igreja com a sua abolição universal. Como única fonte, a nota de rodapé remete a um discurso do próprio Francisco, de outubro de 2017. O Catecismo citando o Papa que o corrige citando-se a si mesmo: a Tradição como autorretrato.

Convém recordar contra o que se escreve isso. Em 1208, Inocêncio III impôs aos valdenses que quisessem reconciliar-se com Roma uma profissão de fé onde se declara que o poder secular «sem pecado mortal pode exercer juízo de sangue»; o Denzinger a arquiva no 795, para quem goste de verificar. O Catecismo Romano de são Pio V ensinava que a execução do criminoso pela autoridade legítima, longe de violar o quinto mandamento, era obediência eminente a ele. Pio XII — um papa com telefone, rádio e microfilme, não um bispo carolíngio — explicava em 1952, perante um congresso de histopatologia do sistema nervoso, que o condenado se despojou, por seu crime, do direito à vida, cuja privação fica então reservada ao poder público; os neurologistas, há que supor, tomaram nota. E em 2004, o cardeal Ratzinger precisava aos bispos norte-americanos que, sobre o aborto e a eutanásia, não cabe entre católicos «legítima diversidade de opiniões», mas sobre a guerra e a pena de morte, sim. Oito séculos, uma só linha. A luz do Evangelho, ao que parece, demorou todo esse tempo a chegar à lâmpada de mesa.

O notável do novo 2267 não é apenas que contradiga essa linha: é que se contradiz a si mesmo, e com uma nitidez que quase dá pena estragar. As suas premissas são três, todas circunstanciais: cresceu a consciência da dignidade do réu, mudou a compreensão estatal das penas, existem prisões mais eficazes. A sua conclusão, porém, é essencial: a pena de morte atenta contra a dignidade da pessoa. Premissas de sociólogo, conclusão de metafísico; o silogismo manqueja da perna que mais dói. Porque se a dignidade humana torna inadmissível a execução, tornava-a inadmissível em 1208 — a dignidade não melhora com a arquitetura penitenciária —, e então a Igreja ensinou o erro durante séculos e exigiu-o ainda como pedágio de ortodoxia aos valdenses. E se o que mudou foram as circunstâncias, então «inadmissível» significa hoje desaconselhável, e para dizer isso não se retoca um catecismo: basta uma conferência de imprensa.

Ao dilema — ou erro de ontem ou equívoco de hoje, tertium non datur — a Congregação para a Doutrina da Fé respondeu com uma carta do cardeal Ladaria certificando que a nova fórmula é um desenvolvimento autêntico que «não está em contradição com as doutrinas anteriores do Magistério». Julgava-se que as contradições se detectavam; ignorava-se que pudessem resolver-se par décret. Roma locuta, logica finita. E a carta, com uma candura que se agradece, cita em seu apoio, nota 12, o Commonitorium de são Vicente de Lerins, capítulo vinte e três: precisamente o capítulo onde se estipula a regra do desenvolvimento legítimo, in eodem sensu eademque sententia — crescimento no mesmo sentido e com o mesmo parecer; profectus, não permutatio. Citar o juiz que te condena tem, pelo menos, mérito processual. Porque a regra lerinense é clara: o dogma cresce como cresce a criança, que se faz adulta sem se converter na sua própria negação. Newman pôs como primeira nota do desenvolvimento autêntico a conservação do tipo: a bolota desenvolve-se em carvalho; se se desenvolver em coelho, não lhe chamamos desenvolvimento, chamamos-lhe outra coisa. Um «sim» que amadurece num «não» não amadureceu. Morreu, e algo distinto ocupa o seu lugar.

Resta o refúgio dos conciliadores: «inadmissível» não seria termo técnico, o texto não diz intrinsecamente mau, a licitude de princípio permaneceria intacta, apenas imencionável. É uma saída digna, e dura exactamente o tempo que se demora a ler a nota de rodapé. O discurso de 2017 que o novo número cita como única fonte afirma que a condenação à morte é uma medida desumana seja qual for a circunstância, e que é «em si mesma contrária ao Evangelho». Em si mesma. Per se. A nota de rodapé: esse porão onde os documentos guardam o que o texto não se atreve a dizer na sala. Que o mesmo discurso se apressa a negar toda a contradição com o passado já não surpreende ninguém: a estas alturas, negar a contradição faz parte do género.

Dir-me-ão que exagero, que aqui ninguém mente. Concedido; e aí está o grave. Para a contradição não é necessário nenhum mentiroso: basta que uma das duas proposições seja falsa. O mentiroso, pelo menos, conhece a verdade. Uma Igreja que tivesse ensinado o erro com toda a solenidade durante séculos — ou que o ensinasse agora — não seria uma Igreja de mentirosos, mas algo pior: uma mestra sem crédito. E o crédito não se perde por parcelas. Se o magistério ordinário e universal pôde enganar-se tanto tempo em matéria tão grave, o que resta exactamente garantido? Quatro definições ex cathedra e boa noite? Quem precisar dessa resposta para outros processos — cada qual pense nos seus — encontrou na pena de morte a alavanca perfeita: ninguém sairá à rua a defender o patíbulo, e entretanto fica assentado o precedente de que um «sim» de séculos pode tornar-se «não» por rescrito. O método é a mensagem.

A Rainha Branca de Lewis Carroll gabava-se de ter acreditado em seis coisas impossíveis antes do pequeno-almoço; questão de prática, explicava a Alice. Ao católico posterior a 2018 pede-se um exercício mais modesto: dois apenas — que a Igreja acertava então e acerta agora —, com o inconveniente de que não podem ser verdade ambas. Chamar a isso desenvolvimento é o eufemismo; Orwell tinha-lhe reservada uma palavra menos amável. Eu, que ainda aspiro a distinguir-me de uma planta, fico-me com Aristóteles; e por isso mesmo com a Igreja de sempre, que jamais pediu a ninguém acreditar p e não-p ao mesmo tempo. A outra, a recente, já encontrará quem a regue.