Lorsque, en 1953, après la mort de Staline, les camps soviétiques commencèrent à libérer des innocents condamnés pour raisons politiques, Anna Akhmatova déclara : désormais, cette Russie qui emprisonnait et celle qui était emprisonnée se rencontreront et se regarderont dans les yeux.

Il en fut de même au XXe siècle, lorsque les découvertes de la psychologie révélèrent que bien des maux et des souffrances de la vie humaine trouvaient leur origine dans la brutalité de l’éducation parentale. Alors, un cri s’éleva sur la planète : la moitié de l’humanité, celle qui subissait cette douleur, hurla sa souffrance, tandis que l’autre moitié, celle qui l’infligeait, se moquait de ce cri et traitait ceux qui le poussaient de lâches.

On appelle l’Église « Mère », mais sur terre, cette mère est une mère adoptive d’une maladresse extrême, qui inflige à ses enfants des blessures irréparables et ressemble bien davantage à une marâtre.

C’est de cette dimension traumatique de l’Église que croyants et clercs du monde entier commencèrent à parler à partir de la seconde moitié du XXe siècle. Auparavant, dans les milieux croyants européens ou russes, il n’était pas convenable d’évoquer ce sujet, et seuls quelques voix isolées s’élevaient pour défendre les victimes de l’Église, telles celles d’Archibald Cronin, de sœur Luke ou de Charlie Chaplin. Mais dans l’Église orthodoxe russe, les discussions sur les traumatismes infligés par l’Église aux fidèles restent taboues, et comme la majorité des croyants participe précisément à infliger ces traumatismes aux autres, les fidèles de l’Église orthodoxe russe ne comprennent même pas ce langage. Ceux qui osent en parler sont considérés comme des messagers porteurs de mauvaises nouvelles. Selon les coutumes médiévales encore en vigueur dans l’Église orthodoxe russe, de tels messagers devaient être exécutés plutôt qu’écoutés.

Un prêtre alla jusqu’à m’exhorter pendant une heure entière à ne pas aborder ce sujet, afin, disait-il, « de ne pas sortir le linge sale de la maison ». Comme si ceux qui observent cette maison de l’extérieur ne voyaient pas que bien souvent, les croyants sont des monstres et que les clercs ne ressemblent en rien à Dieu. Mais ce prêtre, enfermé dans l’univers clos de son église, semblait croire que si l’on taisait ces réalités, on pourrait cacher à l’extérieur comme aux paroissiens, et à lui-même, l’ampleur du mensonge qui règne dans les rangs de l’Église.

C’est pourquoi on ne parle pas du double obscur de l’Église dans l’Église orthodoxe russe, alors que ce double a désormais presque la taille de l’Église elle-même…

Les grands Pères de l’Église, tels Jean Chrysostome ou Ambroise de Milan, n’ont pas craint de dénoncer les monstruosités de leur temps, même au prix de l’inimitié générale, poursuivant ainsi leur ministère prophétique d’accusation : le premier s’en prit aux évêques, aux prêtres et à la noblesse, le second à l’empereur lui-même. Grégoire de Nazianze ne considérait pas comme inconvenant de dénoncer l’état de déchéance totale des évêques de son époque.

Quant à Nazaire (Terziev) (1933—2011), célèbre starets bulgare, il n’hésitait pas à fustiger évêques, archimandrites et prêtres.

À propos des prêtres qui blessaient les fidèles, le starets disait : « Non, ces popes ne sont pas à leur place ! »

Il critiquait ouvertement les actes indignes des prêtres et des évêques, n’hésitant pas à déclarer : « Notre fou a fait ceci et cela ! », « Le démon leur donne cette sagesse, et voilà qu’ils braillent ! », « Des cercueils peints ! Ils n’avancent pas eux-mêmes et n’ouvrent pas les portes du Royaume des Cieux aux autres ! », « Un prêtre ne doit pas imposer aux fidèles des fardeaux qu’il ne porte pas lui-même ! Par exemple, exiger des autres qu’ils jeûnent sans jeûner soi-même ! », « Un moine doit incarner les vertus. S’il en est dépourvu, c’est qu’il est vide. »

Nul doute que ces paroles directes, appelant les choses par leur nom, suscitaient une haine féroce chez les âmes tordues. Dans le milieu ecclésial, le starets comptait des envieux, et ses enfants spirituels étaient affublés de sobriquets blessants, comme « les nazaréens ».

Cette tradition de dénonciation des monstruosités ecclésiales est biblique : elle fut inaugurée par les prophètes d’Israël et illustrée par la vie et la prédication du Christ. Pourtant, comme la majorité des croyants vit dans la déchéance, ils passent habituellement sous silence cet aspect de la prédication du Christ, et ceux qui les interpellent sur leur propre mensonge les haïssent ou les accusent d’orgueil. Il est d’ailleurs révélateur que Jean Chrysostome lui-même ait été accusé d’orgueil.

Sergueï Foudel écrit à ce propos : « Une jeune fille entre dans l’église sans foulard, ou se tient dans l’église sans comprendre encore, de travers, et des femmes « réglementaires » fondent sur elle comme des éperviers pour la chasser du sanctuaire. Peut-être n’y remettra-t-elle jamais les pieds. Je me souviens qu’un prêtre m’avait confié que « l’athéisme » de sa fille s’était forgé dans l’église, sous l’effet des impressions reçues des vieilles femmes acariâtres…

Certains jeunes récemment convertis acceptent aveuglément et naïvement tout ce qui se trouve dans l’Église, puis, après avoir reçu le choc de son double obscur, sombrent dans un désespoir si profond qu’ils finissent par retourner à l’incroyance…

Je connaissais un jeune homme qui, durant sa période de « grandes eaux » chrétiennes, se levait la nuit en secret pour prier, ne plaçant son unique icône que quelques instants dans un pot de palmier, craignant toujours que son père, militant athée, ne le surprenne et ne le frappe. Ce jeune homme rêvait alors de devenir moine, et personne ne l’avait averti, personne ne l’avait instruit. « Tout est parfait chez nous », lui disait-on. Et c’est pourquoi, lorsqu’il fut confronté à la fournaise des tentations intérieures propres à l’Église, il ne put tenir et s’éloigna.

Il faut parler du double obscur de l’Église dès le début, en termes clairs et simples, aussi clairement que l’Évangile en parle. Sachez qu’il existe et cherchez le Christ dans l’Église, cherchez-Le seul, car l’Église n’est que le Corps du Christ dans son humanité, Son Corps seul. Alors, vous recevrez un cœur sage pour discerner le bien du mal au sein de l’enceinte ecclésiale, afin de voir que la Lumière (de l’Église) brille dans les ténèbres, et que les ténèbres ne l’ont pas arrêtée. »

Les starets Séraphim de Sarov et Jean de Cronstadt mettaient en garde les fidèles encore fragiles dans leur foi contre le fait de travailler dans les églises ou, plus largement, dans les structures ecclésiales. Ces starets savaient que ces personnes seraient confrontées au double obscur de l’Église, dont les prêtres ne les avertissent jamais (et sont souvent eux-mêmes impliqués dans ce double obscur), et que cette confrontation serait un choc si violent pour ces néophytes idéalistes qu’ils pourraient tout bonnement abandonner la foi.

C’est ce qui arriva dans la vie de l’écrivain Jaroslav Hašek (créateur du Brave Soldat Chvéïk), qui, encore enfant, fut contraint de gagner sa vie en servant dans les églises monastiques catholiques de l’Empire austro-hongrois. Il y fut témoin de toute cette duplicité des paroissiens et des clercs, qui mène au désenchantement face à la foi si l’on ne comprend pas encore les ressorts de la situation. Hašek vit la cupidité, la bêtise et l’hypocrisie des moines et des prêtres, et en vint à perdre tout respect pour le sacré.

Un jour, pendant la semaine pascale, on laissa Hašek et un autre enfant agenouillés devant le suaire dans une église vide. Mais lorsqu’un prêtre entra par hasard, il découvrit les deux garçons assis par terre sur le sol de pierre, jouant sans façon avec des boutons.

Toute cette duplicité que Hašek avait observée dans l’Église conduisit son esprit encore immature à se révolter non pas contre le mensonge qui habitait les croyants, mais contre la vérité et le Seigneur. Ses œuvres sont emplies d’une telle irrévérence envers le sacré, et non seulement envers ses faux représentants. Pourtant, Hašek n’est pas le seul à avoir été brisé par ce qu’il a vu. Or, dans l’Église terrestre, on ne parle jamais de la duplicité qui la ronge. Les nouveaux venus croient donc pénétrer dans un paradis, sans savoir ensuite comment réagir ni que penser lorsqu’ils y découvrent des vipères et des monstres.

Beaucoup préfèrent alors fermer les yeux sur cette duplicité, affirmant avec patriotisme que « notre église de village est la plus chrétienne ! ». Mais si le choc est plus violent encore, ils hurlent comme l’une de mes connaissances, bibliothécaire dans une bibliothèque paroissiale, licenciée par un lecteur de l’église jaloux : « L’Église n’est plus ma mère, et Dieu n’est plus mon père ! », alors que ce qui l’avait frappée n’avait aucun rapport avec la vérité.

Pourtant, malgré toutes les plaies qui rongent les fidèles, malgré leur duplicité et leurs monstruosités, l’Église, en tant que Royaume de la Trinité, en tant que Maison des saints et des justes, reste la meilleure chose qui existe dans l’univers de Dieu. Elle n’a jamais connu de déclin, et les mots « déclin » ou « essor » ne peuvent convenir pour décrire ce qui est animé par Dieu. Bien que les paroissiens vivent généralement dans le mensonge plutôt que dans la Maison des saints, l’Église continue de resplendir. On peut comparer cela à la surface des océans, où flottent désormais des îles entières de déchets abandonnés par les hommes, tandis qu’en profondeur règne le calme : c’est là, en profondeur, que se trouve la rencontre avec le Christ et la vie en Lui.

Georges Florovski écrit à ce sujet : « Notre pensée théologique (et celle de l’Occident depuis la Réforme) est infectée par l’idée de déclin, et interprète toute l’histoire du christianisme à la lumière de ce concept… L’Église possède aujourd’hui une autorité non moindre que par le passé, et l’Esprit-Saint l’anime tout aussi puissamment qu’autrefois. »

De même qu’il fallait, dans le Christ, voir Dieu derrière l’apparence humaine, il faut souvent, dans Son Église, discerner la vérité derrière l’aspect (évident ou apparent) repoussant de ses membres et de ses serviteurs.

Lorsque le jeune Kallistos Ware était rongé par le doute quant à sa conversion à l’orthodoxie, il reçut une lettre d’un prêtre orthodoxe anglais alors en Inde, l’archimandrite Lazare (Moore). L’évêque Lazare y méditait sur l’Église orthodoxe :

« J’aimerais, le cœur lourd, vous prévenir que son apparence extérieure est désespérément pitoyable : il n’existe presque aucune collaboration entre les Églises nationales, notre richesse spirituelle est peu valorisée et peu exploitée, l’esprit missionnaire et apostolique est à peine perceptible, l’attention portée à la modernité et aux besoins de notre époque est insuffisante, la générosité, l’héroïsme ou la sainteté véritable sont rares. Mais voici mon conseil : ne regardez pas l’apparence… »

L’Église, en son essence, est le Royaume de la Trinité et la vie avec le Christ, mais tout cela ne se révèle qu’en profondeur, tandis qu’à la surface de cet océan, ce ne sont que les faiblesses et les monstruosités humaines, telles ces millions de tonnes de déchets plastiques qui flottent à la surface des océans de notre planète.

     Comme la tempête ne trouble pas
     Les cimes des arbres séculaires,
     Elle ne peut les abattre ni même
     Les ébranler jusqu’aux racines,
     La forêt sacrée reste debout.

Artem Perlik

Illustration : Académie des Séminaristes Intègres