El 15 de abril de 2019, poco antes de que el inmenso incendio estallara y casi consumiera la Catedral de Notre Dame, algo profundamente hermoso llenó su antigua nave, como venido de otra era. El coro cantaba el Magnificat, el himno mariano de alabanza con sus palabras sagradas elevándose bajo las vastas bóvedas góticas, mientras el órgano de 7.800 tubos de la Catedral tronaba a través de las piedras milenarias como la voz de los siglos. Por un fugaz instante, el cielo y la tierra parecieron encontrarse en el canto: un eco de la inocencia sagrada que había perdurado y quedado grabada en aquellos muros a lo largo de generaciones.
Y entonces, momentos después, llegaron las llamas.
Lo que siguió fue algo más que el incendio de un edificio. Fue una imagen inquietante de una civilización contemplando cómo uno de sus grandes repositorios de memoria, belleza, fe e inocencia era devorado ante sus ojos. Durante siglos, Notre Dame se alzó como testimonio visible de lo sagrado, un lugar adonde generaciones habían llevado a sus hijos, sus oraciones, su dolor y su esperanza en busca de consuelo en el santo edificio. Y aquella tarde, justo antes de la conflagración, el Magnificat había llenado su nave con una alabanza humilde y gloriosa.
Es difícil no ver el simbolismo.
¿Qué le sucede a una civilización cuando los cantos sagrados continúan resonando, pero la memoria de su significado se desvanece?
Recuperar la inocencia en un mundo secular puede comenzar por recuperar esa memoria.
(arriba) La estatua del siglo XIV de Nuestra Señora y el Niño Jesús sigue en pie junto al pilar de la Catedral de Notre Dame, donde Paul Claudel experimentó su profunda conversión en 1889.
La misma Catedral de Notre Dame que el fuego intentó consumir y extinguir, fue en otro tiempo el horno de una conversión: allí, en la Navidad de 1886, mientras el coro de niños cantaba también el Magnificat de la Santísima Madre, la gracia cayó sobre un joven adolescente francés, Paul Claudel, como brasas encendidas, transformándolo en un alma convertida.
El momento de la conversión
Describió el momento afirmando: «En un instante, mi corazón fue tocado y creí.»
Era el frío y crudo día de Navidad de 1886 cuando el cínico y confundido estudiante francés de ciencias políticas de 18 años, Paul Claudel, entró a la Misa Mayor en la Catedral de Notre Dame de París, que estaba abarrotada de ruidosos turistas. Claudel se sentía irritado y distraído por la congregación. Sin embargo, regresó más tarde ese mismo día para las Vísperas y «se situó cerca del segundo pilar a la entrada del coro, a la derecha, del lado de la sacristía.» Claudel «se situó cerca de la célebre estatua del siglo XIV de Nuestra Señora y el Niño Jesús.» (ver arriba). Allí escuchó el canto de los salmos y el Magnificat interpretado por el coro de niños de la Catedral.
Claudel describe el asombroso momento durante las Vísperas en que, en medio de los antiguos ritmos de la oración, algo en su interior pareció despertar, como si la eternidad misma hubiera irrumpido de repente a través del velo de lo ordinario:
«Entonces ocurrió el acontecimiento que domina toda mi vida. En un instante, mi corazón fue tocado y creí. Creí con tal fuerza de adhesión, con tal elevación de todo mi ser, con tal convicción poderosa, con tal certeza que no dejaba lugar a ningún tipo de duda, que desde entonces todos los libros, todos los argumentos, todos los incidentes y accidentes de una vida agitada no han podido sacudir mi fe; ni siquiera afectarla de manera alguna.»
«Había experimentado de repente la conciencia desgarradora de la Inocencia, de la infancia eterna de Dios, una revelación inefable.»
Claudel continuó describiendo su poderosa experiencia de conversión:
«Al intentar, como lo he hecho a menudo, recordar los minutos que siguieron a ese momento extraordinario, puedo identificar los siguientes pasos o elementos (que, sin embargo, formaron un solo relámpago, una sola arma empleada por la Divina Providencia para alcanzar y finalmente abrir de par en par el corazón de un pobre niño desesperado): "¡Qué felices son los que creen! — ¡Si tan solo fuera verdad! ¿Y sin embargo?— ¡Es verdad! Dios existe. Está ahí. Es alguien, es un ser tan personal como yo. Me ama, me llama.»
Las lágrimas y los sollozos acudieron, y el tierno himno del Adeste no hizo sino añadirse a mi emoción. Ma Conversion.»
Paul Claudel
La antigua catedral medieval se convirtió para él en algo mucho más que un lugar de culto; fue su mentor de toda la vida, su silencioso director espiritual y un fiel compañero, al que visitaba con frecuencia y donde asistía a misa regularmente, y cuyas piedras parecían hablar a su alma.
Casi 60 años después de su conversión, Claudel escribió el 10 de diciembre de 1945 al Director de la Escuela del Coro de Niños de la Catedral de Notre Dame:
«Durante siete años, de 1886 a 1893, Notre Dame de París fue la escuela donde aprendí todo lo que sé y me convertí en todo lo que soy. No me detendré en el gran acontecimiento de la Navidad de 1886, con el que ya está familiarizado. Pero la proximidad de la catedral me permitió ser su visitante fiel cada día; y la Santísima Virgen, para obligarme, tras una larga lucha, a besar el suelo a sus pies, no quiso otros ángeles ni otros ministros que sus pequeños servidores vestidos de blanco (el coro de niños).
Al menos, cada viernes de Cuaresma pude besar entre lágrimas las reliquias de la Pasión.»
Afortunadamente, por la gracia de Dios, la intercesión de Nuestra Señora de Notre Dame y la valentía del P. Jean Marc Fournier, capellán católico de la Brigada de Bomberos de París, y de los bomberos, la preciosa Corona de Espinas y las reliquias de la Pasión de Nuestro Señor fueron rescatadas durante el incendio de 2019 y pueden ser veneradas de nuevo durante la Cuaresma en la restaurada Notre Dame de París.
Paul Claudel en oración
Paul Claudel disfrutó de una carrera de gran prestigio como diplomático, dramaturgo y poeta de renombre mundial. Como fruto de su conversión en Notre Dame, practicó durante toda su vida una rutina espiritual diaria que incluía la misa matutina, el rosario, la adoración y las vísperas.
¿Qué secreto de «inocencia eterna» le susurró Notre Dame al alma de Paul Claudel? ¿Qué podría enseñarnos aquel antiguo santuario gótico sobre la recuperación de la inocencia que nuestra era secular ha olvidado y desprecia? Claudel, el hombre de letras, capta la esencia de su conversión:
«¡El gran Libro que se me abrió y en el que estudié fue la Iglesia! ¡Alabada sea para siempre esa gran y noble Madre a cuyos pies aprendí todo lo que sé! Pasé todos mis domingos en Notre-Dame y me detuve allí tan a menudo como me fue posible durante la semana. Ya no era el pobre lenguaje de los libros de devoción, sino la más profunda y grandiosa poesía, los gestos más augustos jamás confiados a los seres humanos.
La contemplación de la misa era para mí una fuente inagotable de inspiración, y cada uno de los movimientos del sacerdote se grababa profundamente en mi mente y en mi corazón. Poco a poco, lenta y laboriosamente, fue tomando forma en mi corazón la idea de que el arte y la poesía eran también divinos, y que los placeres de la carne, lejos de ser necesarios para estas grandes búsquedas, les son en realidad perjudiciales.»
¿Qué ocurrió en Paul Claudel durante aquel atardecer de diciembre en Notre Dame? ¿Fue acaso solo lo que oyó, o toda la catedral pareció hablarle? ¿Convergieron todos sus sentidos en aquel momento extraordinario: el incienso suspendido en la nave, las antiguas piedras alzándose a su alrededor, las vidrieras de rosetón filtrando la luz vespertina, el órgano y las voces llenando la vastedad de lo alto? ¿Era esta la «sinfonía de piedra» que Victor Hugo evocara de manera tan memorable: una catedral cuya arquitectura no parecía meramente rodear el alma, sino poseerla?
¿O acaso estaba ocurriendo algo mucho más misterioso?
¿Entró Claudel en aquel aire enrarecido de la nave gótica como escéptico y salió de ella confrontado por algo que no podía ni explicar ni eludir? Lo que su intelecto había resistido, la belleza lo hizo de pronto imposible de ignorar. ¿Podría residir el misterio de la conversión de Claudel en una Catedral que lo abrumó?
¿Era este, entonces, el lenguaje secreto de Notre Dame: un lenguaje hablado no a la mente, sino a los sentidos, a la imaginación y, finalmente, al alma?
¿Qué oyó Claudel en aquella música que el resto de nosotros hemos olvidado escuchar?
¿Traspasaron las inocentes voces del coro de niños las defensas de un joven que había rechazado la fe, transportándolo —aunque solo fuera por un instante— más allá del mundo visible hacia la presencia de lo divino?
¿Fue la pureza y luminosidad de las voces inocentes de los niños, que llenaban la catedral, lo que tocó el corazón y el alma de Claudel e inició su conversión? ¿Sacudieron acaso la humilde y encantadora letra del Cántico de María, su Magnificat, al cínico intelectual de su escepticismo?
La misma catedral que más de un siglo después quedaría ennegrecida y consumida por un incendio furioso, encendió primero el fuego de la fe en un adolescente agnóstico del siglo XIX. El alma de Paul Claudel fue abrasada y le fue restituida como la inocencia de un hijo de Dios. Durante el resto de su larga vida, habló y escribió acerca de su conversión en Notre Dame. Era un hombre transformado para siempre.
Por singular que fuera la experiencia de conversión de Claudel, constituye un relato edificante para un mundo azotado por el secularismo y las empresas impías. Como tantos agnósticos modernos, Claudel buscaba respuestas, verdad y paz en un mundo de caos frío y nihilismo vacío.
Paul Claudel, católico, padre, esposo, diplomático, poeta y dramaturgo, murió el lunes 23 de febrero de 1955. Su cuerpo fue llevado a su amada Catedral de Notre Dame y colocado cerca del pilar donde había hallado su conversión a la fe católica. Durante el funeral, su muy querido Magnificat fue cantado por el coro de niños: aquel que Claudel había escuchado por primera vez el día de Navidad de 1886. Claudel amaba las voces inocentes del coro de niños y le gustaba escucharlo casi todos los domingos cuando se encontraba en París. El panegírico fue pronunciado por el Ministro de Educación francés, Jean Berthoin, quien supo plasmar el amor y la admiración del pueblo francés por Paul Claudel y su devoción a Notre Dame:
«Entre la Tierra y el Cielo, Paul Claudel construyó una especie de catedral con contrafuertes inquebrantables cuyos chapiteles, aunque se elevan fuera de la vista, permanecen siempre accesibles a un movimiento del corazón. Mientras haya hombres que sufran y esperen, todos se encontrarán, sean creyentes o no, en este santuario de poesía vivificante, para meditar esta verdad eterna: toda alma que se eleva, eleva el mundo consigo.»
El 15 de abril de 2019, pese a una conflagración de proporciones épicas, los contrafuertes de la Catedral de Notre Dame se mantuvieron firmes y sólidos entre las rugientes llamas y las ráfagas de viento. Fue poco menos que un milagro. Asimismo, la placa de mármol que señala el lugar de la conversión de Paul Claudel sobrevivió al incendio y reposa aún junto a la estatua de Nuestra Señora en la restaurada Catedral de Notre Dame de París.
La magnífica Catedral ha sido restaurada: su tejado reconstruido, sus tesoros recuperados, su gran órgano llenando de nuevo la nave con su música. Las piedras han sido levantadas de las cenizas. Las heridas han sido reparadas. Notre Dame se alza de nuevo. Sin embargo, una pregunta inquietante permanece entre las cenizas de lo perdido:
¿Puede la fe que edificó originalmente Notre Dame ser también restaurada y renacida?
¿Puede una civilización que ha olvidado el significado de la inocencia recuperar lo que en otro tiempo supo instintivamente: la inocencia eterna de la infancia, la sacralidad de la persona humana y la belleza trascendente que apunta más allá de este mundo?
La catedral ha sido reconstruida. Sin embargo, la pregunta que persiste es si la civilización cristiana puede ser reconstruida también.
El panegírico final pronunciado ante la tumba de Claudel por su amigo Jean-Louis Barrault ofrece un camino:
«En Paul Claudel, nunca hubo ruptura entre la realidad terrena y el misterio de Dios. Dios y el pequeño grano de arena están estrechamente unidos, se toman de la mano. Sus obras son un nido profundo en el que ya tres generaciones han encontrado refugio.
El sacerdote y el poeta tienen vocaciones comparables, pues extraen la savia vivificante de la esterilidad del materialismo. Su obra es la de un hombre joven. Se alistó en el ejército de su Iglesia sin perder nada de su lucidez, de su naturaleza innovadora y verdaderamente revolucionaria.»
¿Arde todavía en nuestra civilización el fuego por la inocencia de la infancia?
¿Volverán nuestras Catedrales a ser lugares de culto divino, en lugar de museos de arte y escenarios para conciertos de rock?
¿Continuarán ardiendo hasta convertirse en un montón de cenizas y quedar vaciadas?
